tentang SASTRA; tanya ?

Kemarin, seorang Kawan menanyakan kepada saya (yang tak mau disebut namanya): Apa itu Sastra?

Well, sebenarnya sebagai seorang mahasiswa ber-IP rata-rata saya tak yakin mampu mmenjawab pertanyaan sederhana  namun rumit ini. Namun karena kali ini ego saya setengah mati berteriak agar saya mempertahankan sedikit harga diri sebagai mahasiswa jurusan sastra, saya mencoba menjawabnya.

Sastra.

Sastra adalah ibu dari kehidupan. (EITS, salah, kata teman saya, karena Ibu dari kehidupan adalah filsafat. Tapi, apakah sastra dan filsafat tidak hidup secara berdampingan? Bukankah keduanya tumbuh secara berdampingan? Saling mengisi dan memberi?)

Sastra merupakan sesuatu (sesuatu deh..) yang meletakkan dirinya sebagai penonton, bagi saya. Karena sastra tidak pernah menjustifikasi apapun, siapapun. Sastra bisa menjelma seperti anak kecil yang sangat tertarik menonton pertunjukan kehidupan, sebuah atraksi yang menarik dengan manusia dan segala tingkah polahnya sebagai aktor utamanya.

Di lain kesempatan, sastra akan berubah menjadi ibu yang meneriakkan kepedihan hati anak-anaknya. Ia menjadi lakon yang akan rela, bila perlu, mengorbankan kehidupannya agar orang-orang mendengar jeritan hatinya. Ia menjadi pelindung, pengasuh, pembela, apapun sebutannya yang Anda mau.

Di satu sisi, sastra bisa menjelma menjadi seorang badut pesimis yang menertawakan carut marut kehidupan orang di sekitarnya. Ia akan berlompatan dari satu kepedihan ke kepedihan lain, satu kesedihan ke kesedihan lain, satu tangisan ke tangisan lain.

sastra adalah liang, dan sastra adalah mayat, tapi sastra juga adalah benih yang tumbuh di atasnya.

ini tentang aku dan kamu, dan kita.

ini tentang aku dan kamu, dan kita.

aku dan kamu adalah perempuan dan lakilaki dan kita adalah manusia sempurna yang digariskan menjadi khalifah di muka bumi ini, harusnya.

harusnya, kenapa harusnya?

aku, kamu, dan kita tahu bahwa semenjak ibu bumi melahirkan kita, anak manusia yang tidak berbakti, ibu bumi selalu tergores hatinya dengan pedih.

pejah, luka, dan nanah.

aku dan kamu dan kita tahu ada getir di tiap hela nafas ibubumi.

tapi aku dan kamu dan kita hanya menertawakan keresahannya dan memandang rendah kepadanya.

hingga suatu hari ayah kita yang pemarah, sang rajawali cakrawala, sang hyang sombong candradimuka, LANGIT, memaksa kita tersungkur mencium kaki ibu kita, ibu bumi.

ingatkah kamu saudara ku, saat ayah marah ia mengirimkan tiupan napas panasnya yang terkenal itu, hingga membakar hutan milik kita?

masih jelas di telingaku aku dan kamu dan kita berteriak memohon ampun padanya, berjanji kita akan kembali berbakti pada ibu bumi

dan dengan bodohnya kita lalu memalingkan wajah kita dari ibu kita sekali lagi, dan berporapesta di atasnya, mengganyang apa yang ayah langit sisakan dari amarahnya yang lalu

dan sekali lagi,

aku dan kamu dan kita dan anak anak kita menangis, meraung, menjerit, dan menghempaskan diri di telapak kaki,

ah,,

di bawah telapak kaki ibu kita, memintanya, merengek kepadanya, menyusu kepadanya, berlindung dari kemarahan ayah yang menyuruh saudara tua ayah, SAMUDRA, sedikit menyentil kita dengan beribu kubik air laut ke daratan kita

kepada adam,

.mari mampir,kawan. berbincang riang di lepas ingar bingar deru kehidupan, tentang ayah kita,adam.
.ayah adam mengajarkan byk hal pd ibu hawa,tentang ketaktahuan pada rentang waktu menakutkannya,tentang kerapuhan dan kesendirian sepinya, dan tentang kesejatian semunya. ibu hawa meneruskan ingatan ini pada putri putrinya, bahwa : putra adam adalah mewarisi sifat adam,yang kuat,teguh,kukuh bgai karang,yang tegar dan cerdas,cenderung angkuh. trkadang,porsi arogansi berbeda dlm diri tiap putra adam. ada yang setinggi ngarai,namun ada yg setipis benang sutra. pun,putra adam beragam dalam menampakkan kasihny pada putri hawa,. ada yang dg mudah memeluk,mengecup,menjanji kata manis. namun ada pula yg tertunduk diam,terpaku,gemetar dalam tatapan putri hawa,dan mencinta dlm sunyi. kadang putra adam yg lain menghitung scr matematis, logika katanya. mengukur tiap takar benih2 rindu pd putri hawa,dan menuliskanny dlm jurnal ilmiah. . tanpa lelah,adam

s.uda.h

merayap senyap. ada anjing,bergunjing di balik punggung bayang-bayang pekat. bergandengan tangan mengentas akhir,yang mungkir.

dialog rindu kepada sepi

dialog rindu kepada sepi 

ini malam,malam rindu 
datang rintik,rintik sepi 

bayu menangis,menderas ragu 
kehilangan bintang,tak lagi bunyi 


ini aku, 
bukan kamu,bukankamu, 
kamubukan 

ini aku,iniaku,hanya aku 


maka,kala pagi menyapa,dg suara gelaktawa, 
dan riang canda 

kusibakkan selimut ragu,dan pias 



tak layu,taklayu 
mari maju,Kawanku 




teruntuk padam.dan nyala.

bukan tentang cinta yang ingin kubagi,tapi selewat kata yang kurajut dg manis,kawan

.mencoba mendefinisikan,bukan,tetapi hany sdg ingin bermelankolis ria dan bermain dg kata cinta dan kata. 

.cinta adalah pijar rindu yang tdk pernah padam,menyala dalam gelapny samudra kehidupan 

.cinta adl gemuruh yang membuat dada bergetar,gemelatar dalam ketak akuan 

.cinta adalah sebisik pelan doa dr sang pecinta yang mengadu kpd Tuhannya, 

.dan cinta adalah rasa malu atas ketakbisaan ungkapkan kata yang mengendap d dasar hati 

.mungkin,cinta jg brwujud kanak2 yang menyapa dg senyuman riang dan tawa menggoda,mski ia jg bs mencemooh dan menghela nafas pd kita 

.cinta adalah doa,adalah rindu,adalah kanvas penuh warna,adalah lawan akalsehat,adalah mimpi,adalah diam,adalah nyali,dan juga lelap di ujung hari.

bukan saru,bukan tabu,hanya cerita tentang asu.

dia bilang saya asu. 
setengah tertawa saya jawab, bukan,bukan saya. 
tapi saya tau kamu memang asu,katanya. 
bukan,saya coba yakinkan dia. 
lantas,knp kamu yakin kamu bukan asu? teriak mereka dg nafsu. dg bijih2 palsu di telinga,bibir,dan mulut mereka. 
saya bukan asu,sebab bila saya asu,maka asu akan menjelma jadi kamu.